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En un relato a la vez estimulante e 
informativo, Paul  Strathern ha 
entretejido en el texto las ideas 
principales de Wittgenstein, de 
manera que son comprensibles 
tanto por estudiantes de filosofía 
como por los que no lo son. Ludwig 
Wittgenstein tuvo cuatro brillantes 
hermanos mayores que él, tres de 
los cuales habrían de suicidarse, un 
talismán al que Ludwig se aferró el 
resto de su vida. Destinado a ser el 
miembro útil de la familia, comenzó 
por estudiar aeronáutica en 
Manchester, pero los problemas 


matemáticos del estudio de las 
hélices le fascinaron tanto que, en 
1911, viajó a Cambridge para 
discutirlos con Bertrand Russell. Allí 
y entonces abandonó la ingeniería y 
se decidió por un futuro en filosofía. 
Una introducción y un epílogo 
sitúan la obra de Wittgenstein 
dentro del panorama de la filosofía; 
también se ofrece una completa 
lista cronológica. Finalmente, el 
autor destaca algunos de los 
argumentos clave con una selección 
de citas de las Investigaciones 
Filosóficas y del Tractatus Logico- 
Philosophicus. 
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Introducción 


De creer a Wittgenstein, él es el último 
filósofo. Según él, la filosofía en el 
sentido tradicional —+tal como había 
sido conocida en los veinticinco siglos 
transcurridos desde que comenzó entre 
los antiguos griegos— había concluido. 
Después de lo que él había hecho a la 
filosofía, ya no era posible continuar. 
Resulta apropiado que la filosofía 
debiera finalizar por obra de su 


practicante más restringido. Ludwig 
Wittgenstein fue un lógico excepcional y 
su solución a los problemas de la 
filosofía consistió en reducirlos a la 
lógica. Todo lo demás quedaba 
excluido: metafísica, estética, ética y 
hasta la filosofía misma. Wittgenstein 
buscó la «solución final» a la filosofia, 
con el propósito de terminar con ella de 
una vez por todas. Lo intentó una vez, 
pero no resultó; así que lo intentó por 
segunda vez, ahora sí con éxito. 


Vida y obras 


Aparte quizá de Leibniz, Wittgenstein es 
el único gran filósofo que ha creado dos 
filosofías distintas. Si se considera que 
el objetivo de ambas era acabar con la 
filosofía, se puede estimar la 
envergadura de la perversa dedicación 
de este hombre. 

Algo tendría que ver con esto Padre, 
obviamente. Conviene recordar que 
Wittgenstein creció en la misma ciudad 


donde Freud acababa de instalar el sofá 
más famoso del mundo. El padre de 
Wittgenstein era un tirano. Cuando el 
joven Ludwig aparece en escena, su 
padre era uno de los reyes sin corona de 
la industria europea (más poderoso 
incluso que Krupp) y ejercía una 
influencia dominante en la escena 
cultural vienesa (Brahms solía tocar en 
casa después de la cena y, en el mundo 
del arte, Karl Wittgenstein en persona 
fundó la Sezession vienesa). Karl 
Wittgenstein tenía una personalidad 
dominante, un intelecto de primera 
clase, una profunda comprensión de la 
cultura, rebosaba seguridad en sí mismo 


y podía ser enormemente seductor (era 
capaz de atraer los pajarillos a comer de 
su mano, siempre que no le apeteciera 
hacerles saltar por los aires de un 
disparo). El efecto sobre su familia fue 
catastrófico. El joven Ludwig tenía 
cuatro hermanos de más edad que él, la 
mayor parte de los cuales parecen haber 
sido brillantes, tensados hasta el límite, 
y homosexuales. Tres de ellos se 
suicidarían, una posibilidad a la que 
Ludwig se aferró como a un talismán 
durante toda su vida. El hermano que 
sobrevivió llegó a ser concertista de 
piano y, aunque le volaron la mano 
derecha en la primera guerra mundial, 


prosiguió después su Carrera, 
encargando conciertos de piano para la 
mano izquierda, entre ellos el célebre de 
Ravel. No se consideró que fuera tan 
brillante como sus hermanos, ni siquiera 
el mejor pianista. 

Ludwig Wittgenstein nació en Viena 
el 15 de abril de 1889 y fue criado en un 
palacio de la exclusiva Alleegasse (hoy 
Argentinierstrasse), que transcurre entre 
la Ringstrasse y la Südbahnhof, fue 
educado allí por tutores privados, en una 
atmósfera de extrema intensidad cultural 
(los hermanos suicidas del genio 
practicaban en el fastuoso piano hasta 
altas horas de la madrugada; una 


hermana encargaba su retrato a Klimt a 
la vez que arrinconaba los Gayas de la 
colección familiar porque 
«desentonabam»). A la edad de diez años 
Ludwig diseñó y construyó, sin ayuda de 
nadie, con alambre y trozos de madera, 
un modelo de máquina de coser que 
funcionaba; cuando contaba catorce 
años, era capaz de silbar movimientos 
enteros de varias conocidas sinfonías. 
Estas actividades parecen ser lo más 
próximo que llegó a lo que se entiende 
por juegos de un niño normal. 

En 1903 dejó Wittgenstein por 
primera vez su casa para matricularse en 
la Realschule de Linz, donde estudió 


matemáticas y ciencias. Curiosamente, 
Hitler iba a esa escuela al mismo 
tiempo. Eran ambos de la misma edad y 
deberían haber estudiado en la misma 
clase. Wittgenstein se consideraba a sí 
mismo un estudiante mediocre, pero, sin 
embargo, fue ascendido al curso anterior 
al suyo; Hitler recuerda de sí mismo 
cómo brillaba entre sus estúpidos 
condiscípulos, pero según los informes 
escolares, se le mantuvo en un curso 
inferior al que le correspondía por edad. 
Resultó de esta manera que la 
mediocridad y el genio nunca se 
encontraron. 

Después, Wittgenstein cursó dos 


años de ingeniería mecánica en la 
Technische Hochschule de 
Charlottenburg, en Berlín, que abandonó 
en 1908 para proseguir sus estudios en 
Inglaterra. Durante los tres años 
siguientes hizo investigación en 
aeronáutica en la Universidad de 
Manchester y realizó experimentos con 
cometas en la Estación para la 
Atmósfera Superior cerca de Glossop en 
el Derbyshire. En estos momentos no 
mostraba Wittgenstein ninguna señal de 
lo que habría de venir. No sabía nada de 
filosofía y sus colegas le tenían por 
bastante inteligente (por supuesto, no 
brillante). A la manera típica inglesa de 


la época, los compañeros de 
Wittgenstein tendían a mirarlo como a un 
excéntrico alemán. Se equivocaban, era 
un excéntrico austriaco, una rara especie 
también, sólo que todavía más peculiar. 
Wittgenstein era bien educado hasta lo 
puntilloso, pero capaz de caer en 
ataques de rabia tempestuosa cuando 
algo salía mal en sus experimentos. En 
sus relaciones con los otros transmitía 
un refinamiento cosmopolita vienés, 
pero sus colegas se dieron pronto cuenta 
de que no tenía ni idea de cómo 
comportarse socialmente con la gente 
normal (esto es, cualquiera que no fuera 
uno de los genios, magnates y estadistas 


que frecuentaban el Palacio 
Wittgenstein). Podía trabajar 
frenéticamente todo un día sin 
interrupción, para luego sumergirse toda 
la noche en un baño caliente, 
contemplando la idea del suicidio. 
Cierto domingo que quería ir a 
Blackpool con un compañero y 
perdieron el tren, sugirió que debían 
alquilar uno para ellos dos solos. 
Wittgenstein se propuso diseñar una 
hélice, como parte de sus 
investigaciones. Los problemas que esto 
planteaba le condujeron a la teoría de 
las matemáticas. Esto parece haber 
liberado un impulso inconsciente en 


Wittgenstein de modo que, en un tiempo 
notablemente corto, su cerebro se 
concentró, asumiendo todo el poder de 
su intensa personalidad; la hélice y las 
matemáticas correspondientes quedaron 
pronto a un lado, mientras iba 
haciéndose preguntas cada vez más 
profundas, hasta que se encontró 
examinando los propios fundamentos de 
las matemáticas. Era como si su mente 
se hubiera encerrado en la necesidad de 
descubrir algún fundamento último de 
certeza en el mundo. Quizá no es 
accidental que por ese tiempo sus 
hermanos comenzaron a suicidarse y su 
padre enfermó de muerte con cáncer. 


¿Quién conocía los fundamentos de 
las matemáticas? Wittgenstein se enteró 
de los recientes y pioneros trabajos de 
Bertrand Russell y comenzó 
inmediatamente a leer sus Principios de 
las Matemáticas, la última obra sobre 
el tema; en ella, Russell se proponía 
probar que los fundamentos de las 
matemáticas eran en efecto lógicos y que 
toda la matemática pura podía derivarse 
a partir de unos pocos principios 
básicos lógicos. Sin embargo, el intento 
de Russell naufragó en una parado ja. 
Russell trataba de definir los números 
con el uso de clases. Algunas clases son 
miembros de sí mismas, otras no; por 


ejemplo, la clase de los seres humanos 
no es un miembro de sí misma, porque 
no es un ser humano; sin embargo, la 
clase de los seres no humanos es un 
miembro de sí misma. Pero ¿es la clase 
de todas las clases que no son miembros 
de sí mismas un miembro a su vez de 
ella misma? Si es, no es. Pero si no es, 
sí es. Toda la situación de las 
matemáticas pendía de la parado ja de 
este acertijo de almanaque que, según 
Russell, afectaba a «los propios 
fundamentos del razonar». Acababa su 
libro con un reto a todos los «estudiosos 
de la lógica» para resolverlo. 
Wittgenstein decidió inmediatamente que 


él era un miembro de esta clase que no 
es miembro de sí misma, se lanzó a la 
batalla y apareció con una solución 
radical, rechazando el concepto todo de 
clase como una suposición no 
justificada. 

Russell rechazó a su vez la solución 
de Wittgenstein, al mismo tiempo que 
admiraba su ingenio. Pero Wittgenstein 
no se daba tan fácilmente por vencido. 
En 1911viajó a Cambridge para ver a 
Russell. Decidió inmediatamente 
estudiar filosofía con él y abandonar la 
ingeniería (la profesión que su padre 
había escogido para él: el joven Ludwig 
iba a ser el miembro útil de la familia). 


Russell se había encontrado con algo 
distinto de lo que esperaba. Por 
entonces Russell era tenido, aunque no 
sin discusión, por el primer filósofo de 
Europa, mientras que Wittgenstein había 
leído sólo un libro sobre el tema (y éste 
era más de matemáticas que de 
filosofía), pero Wittgenstein empezó a 
presentarse en las habitaciones de 
Russell a cualquier hora del día o de la 
noche e insistía en enredarle durante 
horas sin fin en las especulaciones 
«filosóficas» más intensas, que a veces 
tenían que ver con la lógica y otras con 
el suicidio. Según Russell, Wittgenstein 
era «apasionado y vehemente» y creía 


que «uno debe comprender o morir», 
pero cuando estaba persuadido de que 
había comprendido, nada le convencería 
de lo contrario. Rechazaba aceptar la 
creencia de Russell en el empirismo: 
que extraemos el conocimiento de 
nuestra experiencia. Para Wittgenstein el 
conocimiento se limitaba a la lógica. Si 
Russell afirmaba que él sabía que no 
había ningún rinoceronte en la 
habitación, Wittgenstein se negaba a 
aceptarlo, pues era lógicamente posible 
que hubiera un rinoceronte en la 
habitación. Russell le preguntaba 
entonces dónde podía esconderse y 
comenzaba a mirar detrás de las sillas y 


debajo de la mesa, pero Wittgenstein no 
cedía y rehusaba aceptar el que Russell 
conociera a ciencia cierta que no había 
ningún rinoceronte en la habitación. 
Afortunadamente (o quizá 
desgraciadamente para la filosofía) 
Russell se dio cuenta rápidamente de 
que su nuevo estudiante, intenso y 
egocéntrico hasta lo imposible, era algo 
más que un terco pelmazo, pero también 
se percató de que su nuevo estudiante 
necesitaba aprender algo de lógica 
básica. No sin dificultades, Russell usó 
de su influencia y consiguió que 
Wittgenstein tuviera por tutor a uno de 
los principales lógicos de Cambridge, 


W. E. Johnson, miembro del claustro del 
Kings College. El resultado fue 
desastroso. «A la primera hora me di 
cuenta de que no tenía nada que 
enseñarme», declaró Wittgenstein. Por 
su parte, Johnson observó irónicamente: 
«Ya en nuestra primera conversación me 
estaba enseñando». Esta arrogante 
rudeza y su incapacidad para escuchar 
habrían de ser cada vez más un rasgo 
dominante del carácter de Wittgenstein. 
Russell caracterizó este periodo en 
el que conoció a Wittgenstein, 
generosamente, como «una de las 
aventuras intelectuales más estimulantes 
de mi vida». Él y Wittgenstein discutían 


sobre lógica matemática, que en aquel 
tiempo era tan compleja que sólo una 
media docena de personas en el mundo 
podían entenderla, pero, según Russell, 
en sólo dos años Wittgenstein «sabía 
todo lo que yo podía enseñarle». Más 
todavía, Wittgenstein se las arregló para 
convencer a Russell de que nunca más 
haría filosofía creativa; era demasiado 
difícil. Sólo él, Wittgenstein, era capaz 
de descubrir el camino hacia adelante. 
Había encontrado un sustituto del padre, 
y lo había destruido. Por fortuna, el 
intelecto de Wittgenstein era tan 
poderoso como su personalidad; en 
realidad es casi imposible separar los 


dos y ambos habían encontrado ahora su 
propósito en la vida. Su trabajo era 
mucho más que el de una mera poda 
brutal; estaba también la única cosa que 
podía detenerle en su afán de destruirlo 
todo, incluso a sí mismo, y ésta era la 
«verdad». 

No es exagerado comparar la lucha 
de Wittgenstein con los problemas de la 
lógica con la lucha entre Job y su ángel. 
Tan pronto como Wittgenstein hubo 
descubierto la filosofía, se convirtió en 
un asunto de vida o muerte para él, y 
todo el que no la viera de la misma 
manera era mirado con desprecio. Pero 
este periodo de descubrimiento de sí 


mismo llevó también a descubrimientos 
menos elevados. Wittgenstein se percató 
de que era homosexual; le encantaba 
pasar el tiempo en intensas 
conversaciones con jóvenes 
intelectuales solitarios, pero no se 
atrevía a manchar de sensualidad estas 
relaciones. Este elemento de su 
naturaleza se aliviaba, casi con certeza, 
en sus raras visitas a Londres o en 
ocasionales contactos nocturnos en el 
Prater, el parque principal de Viena, 
cuando viajaba a casa. Todo esto sólo 
aumentaba su embrollo psicológico. He 
aquí un genio demoniaco en estado puro: 
aspirando a las alturas, pero viviendo en 


las sombras, hasta el punto de casi 
perder el control. Después de la muerte 
del padre de Wittgenstein («la más bella 
muerte que yo pueda imaginar; se 
durmió como un niño»), regresó a 
Cambridge para batallar con renovado 
vigor contra los problemas de la lógica. 

Pero también hubo momentos de 
relativa felicidad. En 1913, Wittgenstein 
hizo un viaje de vacaciones estivales a 
Noruega con su amigo, el joven y hábil 
matemático David Pinsent. Allí 
disfrutaron ambos como escolares de 
trece años. Sin embargo, Wittgenstein 
podía ser un exigente compañero de 
viaje, hasta para un carácter 


complaciente y modesto como el de 
Pinsent. Wittgenstein insistía en trabajar 
en problemas de lógica cada mañana 
durante varias horas: En palabras de 
Pinsent: «Cuando traba ja, masculla 
palabras en una mezcla de inglés y 
alemán y pasea de arriba a abajo todo el 
tiempo». Otras veces podía sentirse 
extremadamente ofendido por minucias. 
Cuando Pinsent paraba para hacer fotos 
del paisaje o hablaba a alguien en el 
tren, esto podía provocar una explosión 
emocional, seguida de un largo 
enfurruñamiento. Es difícil estimar 
cuánto de esto nacía de la necesidad de 
dominar que sentía Wittgenstein y cuánto 


era debido a celos de enamorado (u 
otros conflictos  tácitos que se 
originaban en su escondido amor). 
Wittgenstein se hacía más y más 
excéntrico y neurótico. Seglin avanzaban 
las vacaciones se iba convenciendo de 
que iba a morir y se dedicaba a 
machacar a Pinsent, quien terminó por 
pensar que «estaba loco». Por entonces, 
Wittgenstein estaba abriendo nuevos 
caminos en la lógica y pensó que se 
encontraba cerca de resolver los 
problemas que habían impedido a 
Russell descubrir los fundamentos 
lógicos de las matemáticas. Lo malo es 
que ahora estaba seguro de que moriría 


antes de poder publicar la verdad. 
Wittgenstein escribió a Russell 
pidiéndole que se encontraran «lo antes 
posible» para decirle dónde se había 
equivocado. 

A pesar de todo esto, cuando 
regresaron a Inglaterra, Wittgenstein 
informó a Pinsent de que éstas habían 
sido las mejores vacaciones que había 
tenido nunca. Con la reserva de un 
auténtico inglés, Pinsent confió a su 
diario que Wittgenstein había sido 
«dificil a veces», pero tuvo el suficiente 
buen sentido para prometerse a sí mismo 
que nunca más iría con él de vacaciones. 

Mientras tanto, Wittgenstein tuvo una 


serie de conversaciones urgentes con 
Russell. Wittgenstein se encontraba 
excitado y Russell hallaba imposible 
seguir sus complejos argumentos 
lógicos. Para mayor exasperación de 
Russell, Wittgenstein se negaba a 
escribir nada antes de llevar sus ideas a 
la perfección. Finalmente acordaron que 
un taquígrafo estuviera presente en las 
conversaciones, de manera que quedaran 
escritas las respuestas de Wittgenstein a 
las inquisitivas preguntas de Russell. 
Estas notas forman la base de la 
primera obra de Wittgenstein, sus Notas 
sobre Lógica. En ella hace Wittgenstein 
numerosas observaciones penetrantes, 


alguna de una sencillez pasmosa (tales 
como: «A» es lo mismo que la letra 
«A»). Russell comprendió enseguida lo 
que Wittgenstein estaba tratando de 
establecer: para superar las dificultades 
de las paradojas, las cosas tenían que 
ser mostradas en forma simbólica, en 
lugar de dichas (simplemente porque no 
podían ser dichas, eran de hecho 
indecibles). Esto era, en el mejor de los 
casos, difícil de aprehender y, en 
realidad, es probable que Russell fuera 
el único en comprender qué quería decir 
Wittgenstein. Y parece que así quedó, 
porque como escribió Russell: «Le dije 
que no debía simplemente enunciar lo 


que pensaba que era verdadero, sino 
apoyarlo en argumentos, pero contestó 
que los argumentos estropean su belleza 
y que se sentiría como si estuviera 
ensuciando una flor con las manos llenas 
de barro». Wittgenstein era un 
perfeccionista: o bien se le comprendía 
perfectamente, completamente y de una 
vez lo que decía, o no tenía en absoluto 
ningún sentido escucharle. 

Sin embargo, en esta obra no 
publicada Wittgenstein incluyó también 
algunas ideas que tenía sobre la 
filosofía. Son notables por su 
originalidad: nadie pensaba así en 1912. 
Y contenían también la concepción de la 


filosofía que habría de conservar a lo 
largo de su vida: «No hay deducciones 
en filosofía: es puramente descriptiva». 
Según Wittgenstein la filosofía no 
proporciona un cuadro de la realidad y 
no confirma ni refuta investigaciones 
científicas. «La Filosofía consiste en 
lógica y metafísica: la lógica es su 
base». Parecía tener poca relación con 
la realidad y su asunto era más bien el 
estudio del lenguaje. «La desconfianza 
en la gramática es el primer requisito 
para filosofar». 

Wittgenstein había identificado la 
filosofía con la lógica. Aquí estaba en 
embrión una gran parte de su filosofía 


posterior; se podría decir que a partir de 
entonces dedicó su vida a la elaboración 
de esta notas y sus implicaciones. Pero 
antes de embarcarse en su nueva 
filosofía, Wittgenstein decidió que quizá 
había llegado el tiempo de estudiar algo 
de filosofía. No habría ningún daño en 
averiguar lo que habían hecho otros. 
Según Pinsent: «Wittgenstein sólo 
acababa de comenzar lecturas 
sistemáticas “en filosofía?” y ya 
expresaba su más ingenua sorpresa de 
que todos los filósofos que, en su 
ignorancia, había adorado antes fueran, 
después de todo, estúpidos, deshonestos 
y cometieran errores repugnantes». Ésta 


fue toda su crítica. 

Wittgenstein decidió entonces que la 
única cosa que podía hacer era volver a 
Noruega y vivir en aislamiento durante 
dos años «haciendo lógica». Esto era 
algo drástico, incluso para las 
costumbres de Wittgenstein. Según la 
estupenda biografía de Wittgenstein por 
Ray Monk, Russell pensó que ésta era 
una idea «salvaje y lunática» e intentó 
por todos sus medios disuadir a 
Wittgenstein: «Si yo le decía que estaría 
oscuro, él decía que odiaba la luz del 
día; si yo le decía que estaría muy solo, 
él decía que hablar con gente inteligente 
prostituía su mente; si yo le decía que 


estaba loco, él me respondía que Dios le 
guardara de la cordura. (Es seguro que 
Dios así lo hará).» 

Pinsent se entristeció mucho por la 
despedida. (Aunque ninguno de los dos 
lo sabía, éste habría de ser su adiós 
final). El mismo Wittgenstein parece 
haber sentido alguna perplejidad por su 
propia decisión, pero estaba 
absolutamente determinado a seguir 
adelante con ella. 

Wittgenstein se embarcó a su debido 
tiempo hacia Noruega, y pronto encontró 
el sitio que estaba buscando: una cabaña 
150 kilómetros adentro del fiordo 
Hardanger, al que sólo se podía llegar 


remando desde el remoto pueblo de 
Skjolden. Es dificil imaginar otro lugar 
de Europa más alejado de los refinados 
esplendores en que había sido criado, 
aunque ésta era probablemente la 
intención. 

Wittgenstein se sumió entonces en un 
largo, frío y oscuro invierno, en la 
mayor de las soledades, «haciendo 
lógica». No es de extrañar que pronto 
escribiría a Russell: «A veces pienso 
que me estoy volviendo loco». Pero sus 
carta a Russell también contenían 
evidencia de los sorprendentes 
adelantos que estaba haciendo en lógica. 
Estos adelantos siguen directamente de 


los intentos de Russell por descubrir un 
fundamento lógico para las matemáticas; 
pero van más lejos: intentan descubrir 
un fundamento para la lógica misma. 
Wittgenstein afirmaba que se puede 
demostrar que una proposición lógica es 
verdadera o falsa, sin hacer caso de sus 
partes constitutivas. Por ejemplo, si 
decimos: «Esta manzana es roja o no es 
roja», esto es una tautología (esto es, 
siempre es verdadero) y siempre será 
verdadero independientemente de que la 
manzana sea roja o no lo sea. De igual 
manera, «esta manzana no es roja ni no 
roja» es una contradicción (es decir, 
siempre será falso). Si tuviéramos un 


método para averiguar si una 
proposición lógica es una tautología o 
una contradicción, o ninguna de las dos, 
tendríamos entonces una regla para 
determinar la verdad de todas las 
proposiciones. Esta regla, enunciada 
como una proposición, sería la base de 
toda la lógica. 

Wittgenstein no habría regresado a la 
civilización por algo tan trivial como 
proteger su salud mental; sin embargo, 
cuando supo que su madre estaba 
enferma, se sintió obligado a viajar a 
Viena. Se encontró a su llegada con que 
había heredado una fortuna, pero no 
quería que su vida se viera estorbada 


por el dinero de los Wittgenstein y 
decidió regalarlo. Empezó por hacer 
donaciones anónimas a un número de 
poetas austriacos; su selección es 
reveladora: uno era Rilke, cuya lírica 
culta expresaba una intensa 
espiritualidad, y otro era Trakl, que 
vertía en himnos su obsesión por la 
culpa y la decadencia en una serie de 
imágenes oscuras, enigmáticas. 

Al estallar la primera guerra 
mundial, Wittgenstein se adhirió al 
ejército austro-húngaro y supo que su 
amado Pinsent se había alistado en el 
lado contrarío. Wittgenstein no quiso 
luchar porque creyera particularmente 


en la causa d las potencias germánicas, 
sino porque pensó que ése era su deber. 
Siendo un Wittgenstein pudo fácilmente 
entrar como oficial, pero eligió servir 
como raso, una decisión muy peligrosa. 
Éste era el ejército de opereta de El 
buen soldado Sveijk, de Hasek, el 
ejército cuyo comandante en el frente 
oriental envió el inmortal telegrama: 
«La situación es imposible, pero no 
desesperada». Wittgenstein fue enviado 
a luchar contra los rusos en el Este, 
donde la carnicería era equiparable a la 
de las trincheras del frente occidental en 
Francia; empezó sirviendo en una 
cañonera fluvial en Galitzia, para pasar 


después a una batería de artillería, a la 
vez que continuaba escribiendo en 
cuadernos sus ideas filosóficas. Estaba 
haciendo filosofía original, pero 
permanecía constantemente borde el 
suicidio. A pesar de estas distracciones, 
Wittgenstein fue un soldado muy valiente 
y su bravura ejemplar le hizo ganar un 
par de medallas. (Entre los soldados 
filósofos su único rival ha sido 


Sócrates). 
Wittgenstein era la parodia de una 
personalidad compulsiva. 


Característicamente, no veía ninguna 
razón para aliviar su estado buscando 
las causas en su propia condición 


psicológica. Por el contrario: si todos 
fuéramos fieles a nuestra naturaleza, 
todos seriamos así. Wittgenstein 
racionalizaba su condición afirmando 
que la vida es «un problema intelectual 
y un deber moral». Los aspectos 
intelectual y moral de la personalidad de 
Wittgenstein habían permanecido hasta 
entonces como dos entidades distintas, 
cada una espoleando a la otra. Sólo se 
unieron durante la guerra. 

Bajo una presión intelectual 
constante (de sí mismo), y la constante 
amenaza de muerte (del enemigo y de sí 
mismo), Wittgenstein se encontró de 
nuevo en territorio familiar al borde de 


la locura. Un día, durante una tregua en 
Galitzia, tropezó con una librería y 
encontró Los Evangelios, de Tolstoi, 
que compró simplemente porque no 
había otro libro en la tienda. 
Anteriormente, Wittgenstein había 
estado en contra del cristianismo, al 
estar éste asociado con Viena, su 
familia, la falta de fundamentos lógicos, 
la conducta sumisa y suave, y otros 
anatemas. Pero la lectura del libro de 
Tolstoi había de llevar la luz de la 
religión a la vida de Wittgenstein; en 
pocos días se convirtió en un cristiano 
convencido, aunque esta conversión era 
de un tenor claramente wittgensteiniano. 


Con su típico rigor, se propuso integrar 
sus creencias en su vida intelectual. 
Notas religiosas empezaron a 
aparecer en sus cuadernos, junto con las 
de lógica y pronto se hace evidente que 
estos dos tópicos tienen en común algo 
más que el rigor intelectual. El espíritu 
de uno informa el otro de manera 
obligada. Hasta su religión había de 
asumir fuerza y claridad lógicas: «Sé 
que este mundo existe. Sé que estoy 
colocado en él como un ojo en el campo 
visual». Había algo problemático acerca 
de este mundo, y a eso lo llamábamos su 
sentido, pero este sentido no yace dentro 
del mundo, está fuera de él. «Podemos 


llamar Dios al sentido de la vida, esto 
es, al sentido del mundo». Según 
Wittgenstein, rezar es pensar sobre el 
sentido de la vida. (Lo que quiere decir 
que él había estado rezando toda su 
vida, incluso cuando creía que no había 
Dios ni sentido en la vida. Wittgenstein 
no podía soportar no tener razón; 
jamás). 

Wittgenstein pasa ahora a la cuestión 
de la voluntad, un elemento primordial 
en su vida, si no en su filosofía. 
Comienza por el aserto incontrovertible 
de que él sabe que su voluntad penetra 
el mundo, para pasar entonces a afirmar 
que él sabe: «Que mi voluntad es buena 


o mala. Por lo tanto el bien y el mal son 
algo en conexión con el sentido del 
mundo». Pero ¿cómo «sabe» 
Wittgenstein que su voluntad es buena o 
mala? y, ¿qué quiere precisamente decir 
con estos dos términos? Además, si su 
voluntad está dentro del mundo y el 
sentido de éste yace fuera de él, es 
dificil ver cómo pueden ser «algo en 
conexión». 

De nuevo parece considerar 
Wittgenstein que los argumentos en su 
apoyo estropearían la belleza de sus 
sorprendentes asertos. Russell había 
tratado de corregir estos malos hábitos 
filosóficos, pero por entonces se 


encontraba encerrado en una prisión 
británica por manifestarse en contra de 
la guerra. Wittgenstein había de persistir 
en esta irritante costumbre que plagaba 
sus primeros escritos filosóficos. ¿Era 
esto un inconveniente? Wittgenstein 
parecía tener noción de que al hacer 
tales llamativos asertos, dejándolos 
vacíos de ni siquiera una vaga 
justificación o argumentación, les daba 
lo que él decía que era la fuerza de un 
oráculo. ¿Podría ser que a Wittgenstein 
le interesara más el efecto que la 
verdad? Tal sugerencia le habría 
horrorizado, pero esto no quita que 
transcurra a través de su vida y obra un 


hilo, delgado pero evidente, de lo que se 
parece sospechosamente a teatralidad. 
Le gustara o no, tenía una personalidad 
de proporciones míticas (es posible que, 
en su mayor parte, esto no fuera 
auténticamente de su agrado). Se puede 
suponer que su propensión a las 
candilejas era, al menos en parte, 
subconsciente. 

En 1918, Wittgenstein fue transferido 
al frente italiano en comisión de 
servicio. Se las había arreglado para 
cartearse de vez en cuando con su 
amado David Pinsent a lo largo del 
transcurso de la guerra, pero, de pronto, 
recibió la noticia de que David había 


muerto. «Quiero decirte cuánto te amó 
hasta el final», le escribió la madre de 
Pinsent, sin percatarse de la ironía de la 
frase. (Toda evidencia indica que David 
Pinsent nunca conoció la verdadera 
naturaleza de sus sentimientos para con 
Wittgenstein, o la de los de Wittgenstein 
hacia él). Wittgenstein le contestó que 
David «había sido mi primer y único 
amigo». A la memoria de David Pinsent 
había de dedicar su primera obra 
publicada. 

En 1918, el esfuerzo de guerra 
austro-húngaro llegó a su final con una 
rendición innoble. Muchos oficiales 
austriacos se montaron en un tren en 


Italia, de regreso a Austria, 
abandonando sus hombres a su destino. 
Pero no el teniente Wittgenstein, incapaz 
de tal acción. (Es casi imposible 
exagerar en qué medida la vida de 
Wittgenstein fue regida por principios. 
Sus momentos de mayor desesperación 
sucedían cuando cesaba temporalmente 
de tensarse hasta el límite y era capaz de 
darse cuenta de cómo iba cayendo su 
vida por debajo de sus principios, 
elevados hasta lo imposible). 

Cuando Wittgenstein fue hecho 
prisionero por los italianos, llevaba en 
su mochila el único manuscrito de su 
obra filosófica, redactado durante la 


guerra. Se habría de titular Tractatus 
Logicus-Philosophicus y es la primera 
gran obra filosófica de la época 
moderna. Está escrita según una serie de 
notas numeradas. Ya desde las primeras 
frases queda claro que la filosofía ha 
entrado en una nueva etapa: «l. El 
mundo es todo lo que es el caso. 1.1. El 
mundo es la totalidad de los hechos, no 
de las cosas». 

Como campanadas, una afirmación 
nítida sigue a la otra, unidas por el 
mínimo absoluto de justificación o de 
argumentación: «1.13. Los hechos en el 
espacio lógico son el mundo. 1.2. El 
mundo se divide en hechos». La 


conclusión del libro es aún más 
memorable: «7. Sobre lo que no se 
puede hablar, se debe callar». 

Pocos han cambiado el curso de la 
filosofía de manera tan impresionante. 
Esta perspicacia tan escueta fue 
sobrepasada sólo por Sócrates 
(«Conócete a tí mismo»), Descartes 
(«Pienso, luego existo») y Nietzsche 
(«Dios ha muerto»). En las partes en que 
no es demasiado técnico (en el sentido 
lógico), el Tractatus de Wittgenstein es 
la más estimulante obra de filosofía 
jamás escrita. Su claridad y los saltos 
osados de su desarrollo la hacen a veces 
casi poética, como lo son también 


muchas de sus conclusiones. Y su idea 
básica es fácil de aprehender. 

El Tractatus es un intento por 
delimitar lo que podemos decir con 
sentido. Esto lleva a la pregunta: ¿qué es 
el lenguaje? Wittgenstein pretende que el 
lenguaje nos da una figura del mundo. 
Esta idea le fue inspirada por un 
reportaje periodístico acerca de un caso 
ante un tribunal, en el que coches de 
juguete fueron usados para representar 
un accidente. Los cochecitos eran como 
un lenguaje que describía el estado de 
cosas real. Figuraban lo que había 
ocurrido. Pero lo más importante es que 
compartían la misma «forma lógica»; 


ambos obedecían las leyes de la lógica. 
Los cochecitos (lenguaje) podían ser 
usados también para describir todas las 
posibilidades (casi escape, atasco de 
tráfico, ausencia del coche que se 
alegaba había causado el accidente, 
etc.). Pero no podían describir dos 
coches que ocuparan a la vez el mismo 
espacio, o un coche ocupando dos 
espacios separados al mismo tiempo. La 
forma lógica evitaba esto, tanto en la 
realidad como en el lenguaje. 

Cuando se lo analiza hasta sus 
proposiciones atómicas, el lenguaje 
consiste en figuras de la realidad. Las 
proposiciones pueden de esta manera 


representar toda la realidad, todos los 
hechos; porque las proposiciones y la 
realidad tienen la misma forma lógica. 
No pueden ser ilógicos. 

Los límites del lenguaje son los 
límites del pensamiento, puesto que 
tampoco éste puede ser ilógico. No 
podemos ir más allá del lenguaje, 
porque eso sería como 1r más allá de los 
límites de la posibilidad lógica. Las 
proposiciones lógicas del lengua je son 
una figura del mundo, y no pueden ser 
otra cosa. No pueden decir nada de 
ninguna otra cosa. Esto quiere decir que 
ciertas cosas simplemente no pueden ser 
dichas. Desafortunadamente, los asertos 


del Tractatus caen dentro de esta 
categoría, pues no son figuras del 
mundo. 

Wittgenstein se dio cuenta de esto. 
Para tratar de superar esta dificultad, se 
aferró a su primitiva idea de que de 
ciertas cosas no se puede decir que sean 
verdaderas, sólo se puede mostrar que 
son verdaderas. Admitió que en el 
Tractatus estaba tratando de decir cosas 
que sólo se pueden mostrar. Sin 
embargo, concluye el Tractatus con su 
célebre pronunciamiento magistral que 
prohíbe a otros tratar de hacer lo mismo. 
(«Sobre lo que no se puede hablar, se 
debe callar»). 


Dios cae inevitablemente dentro del 
grupo de cosas de las que no se puede 
hablar; no podemos decir nada de Dios 
porque el lenguaje sólo pinta figuras de 
la realidad. Pero Wittgenstein pretende 
que tales cosas como Dios sí existen; es 
sólo que no se pueden decir o pensar. 
«6.522. Hay en verdad cosas que no se 
pueden poner en palabras. Se 
manifiestan. Son lo místico». La parte 
final del Tractatus —al igual que sus 
escritos de los cuadernos de la época de 
la guerra— es una imponente mezcla de 
lógica y misticismo. No es fácil 
despacharla como un simple truco de 
magia, particularmente porque su 


expresión tiene una poderosa claridad. 
Sí tiene que ser, desgraciadamente, 
desechada como filosofía, aunque 
probablemente se la pueda clasificar 
como poesía filosófica del más alto 
nivel. 

Hay otras objeciones aún más 
cruciales que, lamentablemente, se le 
pueden hacer al Tractatus. Admitamos 
que lenguaje y realidad ciertamente 
tienen alguna relación entre sí. Pero 
¿cómo sabemos que esta relación es de 
hecho «forma lógica»? Wittgenstein se 
vio forzado a trampear en este punto. 
(Aunque claro está que él no creyó que 
era eso lo que estaba haciendo. Lejos de 


todos esa insidiosa sospecha, tan 
impensable como una imposibilidad 
lógica). Además, el cúmulo de cosas de 
las que no podemos hablar incluye un 
gran número de las que simplemente 
tenemos que hablar, si queremos vivir 
de un modo civilizado. Para comenzar, 
no podemos hablar del bien y el mal (ni 
de justo e injusto). El «lenguaje» del 
arte cae también dentro de esta 
categoría, puesto que es esencialmente 
ilógico. La obra de arte, al ser 
metafórica, es a la vez sí misma y algo 
distinto. Decir que lo que expresa la 
obra de arte es inexpresable es una 
contradicción. (Hasta Wittgenstein 


encontraría difícil argüir que no expresa 
nada en absoluto). Algunos han pensado 
que hasta el lenguaje caería dentro de 
esta categoría. Wittgenstein supera el 
problema declarando que, puesto que las 
proposiciones lógicas son tautologías, 
de hecho «no dicen nada». Admitir esto 
pondría fin a la filosofía como tal y 
Wittgenstein tiene la elegancia (o 
arrogancia) de imprimirlo en su prefacio 
al Tractatus. 

Sin embargo, a pesar de estas serias 
objeciones y de la aceptación de la 
quiebra de la filosofía, el Tractatus 
había de ejercer una profunda influencia; 
sirvió, en particular, de inspiración al 


Círculo de Viena en su formulación del 
positivismo lógico. La filosofía podía 
haber llegado a su final, pero esto no 
impidió que los positivistas lógicos 
desarrollaran este final hacia una 
filosofía propia. El sentido de una 
proposición, según los positivistas 
lógicos, está en su modo de verificación. 
Hay dos tipos de proposiciones con 
sentido. En el primero, que es el propio 
de las proposiciones de las matemáticas 
y de la lógica, el sentido del sujeto está 
ya contenido en el sentido del 
predicado; son tautologías, es decir, son 
necesariamente verdaderas, lo que se 
puede verificar comparando el sujeto 


con el predicado; por ejemplo: «Doce 
menos diez es igual a dos». El segundo 
tipo de proposiciones es verificable por 
observación, e.g.: «La pelota está 
rodando colina abajo»; si no se puede 
verificar una expresión, no tiene sentido. 
Esto excluye toda la metafísica, y 
declaraciones teológicas tales como 
«Dios existe». Según Wittgenstein, la 
pregunta «¿Existe Dios?» no sólo no 
puede ser contestada sino que ni 
siquiera puede ser formulada, puesto 
que está más allá de los límites de la 
lógica y es, por tanto, sin sentido. 
Sencillamente, no podemos hablar con 
sentido de todo lo que no sea o bien 


tautológico © verificable en la 
observación. 

Wittgenstein dio los últimos toques 
al Tractatus Logico-Philosophicus 
cuando era prisionero de guerra, bajo 
duras condiciones, en un campo en 
Cassino. Se las agenció para establecer 
contacto desde allí con Russell y el 
Tractatus llegaría a publicarse con un 
prefacio suyo que enfureció y 
desilusionó a Wittgenstein porque, según 
él, mostraba que Russell no había 
comprendido su libro. Wittgenstein 
insistió en incluir su propia introducción 
como corrección, donde señala 
modestamente que su obra contiene «la 


indiscutible y definitiva [...] verdad 
[...] la solución final al problema (de la 
filosofía)». Sin embargo, concede al 
menos: «cuán poco se ha conseguido 
cuando se han resuelto estos 
problemas». 

Una vez que ya había rematado la 
filosofía, Wittgenstein no veía, muy 
lógicamente, sentido en continuar con 
ella. Cuando regresó a Austria después 
de la guerra, comenzó a pensar a qué 
dedicar sus esfuerzos. Pensó en 
recluirse en un monasterio, pero los 
monjes que le saludaron en la puerta le 
parecieron ofensivamente rudos, así que 
abandonó esta idea y se conformó con 


trabajar como jardinero del monasterio. 
Estaba decidido a llevar una vida de 
santo (si bien su filosofía había negado 
todo sentido a una existencia de santo, 
puesto que era indecible). En realidad, 
Wittgenstein era de nuevo un hombre 
profundamente afligido. De resultas de 
su conversión durante la guerra ahora 
creía que debía llevar una vida 
espiritual sencilla, muy similar a la que 
predicaba Tolstoi en sus últimos años. 
El Imperio Austro-Húngaro estaba 
en ruinas y Austria misma en quiebra, 
espiritual y financieramente. Sin 
embargo, como consecuencia de las 
instrucciones que dio Karl Wittgenstein 


antes de su muerte, la fortuna familiar 
había sido reinvertida en América, con 
el resultado de que su hijo Ludwig, para 
gran irritación suya, era ahora más rico 
que antes de la guerra, cuando ya había 
tratado de regalar su herencia. Entre 
tiempos de labranza en el jardín del 
monasterio, Wittgenstein visitaba Viena 
para asegurarse de que, esta vez, el 
abogado de la familia siguiera sus 
instrucciones al pie de la letra y 
regalara toda la fortuna que había 
heredado. Esto llevó algún tiempo, pues 
al abogado de la familia le parecieron 
sus instrucciones increíbles, e 
igualmente imposible de creer de cuánto 


esperaba desprenderse. Pero finalmente 
se las agenció para pasar la mayor parte 
a las hermanas de Wittgenstein, que no 
ardían en deseos de ver la fortuna 
familiar disipada en donaciones a poetas 
extravagantes o borrachos. 

Una vez que se hubo desprendido de 
la filosofía y de sus millones, 
Wittgenstein decidió convertirse en 
maestro de escuela de una remota aldea 
de montaña de la Baja Austria. Después 
de rechazar un pueblo porque contaba 
con un ameno parquecillo con fuente 
(«Esto no es para mí. Yo quiero un lugar 
auténticamente rural») cayó finalmente 
sobre el pobre pueblo de Trattenbach. 


La estancia allí de Wittgenstein fue 
una catástrofe para todos. Con 
aristocrática arrogancia empezó a 
infligir sus nuevos principios 
espirituales a los niños campesinos y los 
padres se enfurecieron. (No necesitaban 
que nadie les enseñara a vivir con 
pobreza y sencillez). Los piadosos 
campesinos se enfurecieron igualmente 
cuando el maestro de los nobles 
pensamientos rehusaba ir a la iglesia 
porque, en su opinión, los sermones eran 
un vacío espiritual; y aún más heridos se 
sintieron cuando evitaba unírseles en la 
bierstube local para unas copas, en vez 
de quedarse en su habitación desnuda, 


tocando el clarinete (y contemplando la 
idea del suicidio). Las cosas llegaron a 
su límite al cabo de un par de años; en 
un incidente en la escuela, Wittgenstein 
golpeó a un chico; esto se sacó de toda 
proporción y los campesinos 
consiguieron librarse de su imposible 
autodesignado santo. 

Wittgenstein regresó a Viena, donde 
su familia estaba seriamente preocupada 
por el estado de su mente. Finalmente, 
una de sus hermanas le encargó 
construirle una nueva casa. Wittgenstein 
se puso a la tarea con su característica 
seriedad y diseñó un edificio moderno, 
como un bloque, desprovisto de 


cualquier adorno, pero la construcción 
no iba a ser simple, cada elemento del 
diseño debía ser respetado con exactitud 
fanática. Hubo que tirar abajo toda una 
pared porque se vio que una ventana 
estaba unos pocos centímetros 
desplazada de su lugar, cada picaporte 
tenía que ser fabricado de encargo, los 
pestillos de las ventanas resultaron ser 
estéticamente inaceptables, y así todo. 
Los constructores llegaron a 
desesperarse a causa del perfeccionismo 
de su patrón, pero no podían permitirse 
dejar el empleo con este lunático que 
estaba construyendo una prisión 
residencial moderna, de tres pisos, para 


su hermana millonaria, porque afuera, en 
las calles de Viena, la gente se moría de 
hambre. 

Esta casa todavía está en la 
Kundmanmngasse, una calle por medio del 
canal del Danubio, en el distrito este de 
Viena. En apariencia, el edificio, un 
bloque modernista de principios de 
siglo, de tres alturas y con filas de 
grandes ventanas, no tiene nada de 
excepcional. Cuando hace algunos años 
localicé por primera vez la 
Wittgensteinhaus, no estaba abierta al 
público; me quedé en la calle, frustrado, 
tratando de mirar por las ventanas para 
ver cómo era por dentro y vi una 


escalera que cruzaba diagonalmente una 
de las ventanas, pero me di la vuelta 
enseguida; una mujer estaba subiendo 
por la escalera y me encontré, 
inadvertidamente, con los ojos fijos en 
su falda. El arquitecto dejó esta pifia 
arquitectónica, obsesionado por cómo 
colocar con precisión enchufes de 
diseño y cosas así. (En llamativo 
paralelo, la segunda filosofía de 
Wittgenstein ——que debe haberse 
formado en su cabeza por aquel tiempo 
— muestra características notablemente 
similares en su obsesión por los detalles 
y su completo desprecio por las 
necesidades de las gentes que han de 


vivir con ella). La última vez que vi, 
hace algunos años, la Wittgensteinhaus 
albergaba el Instituto Búlgaro de 
Cultura, un concepto que podría no 
haber soportado un análisis lógico 
riguroso del creador del edificio. En 
aquellos días anteriores a la caída de la 
Cortina de Acero, el lugar era un nido 
de espías. 

Mientras Wittgenstein estaba 
construyendo la casa de su hermana, 
comenzó a verse frecuentemente con 
miembros del Círculo de Viena. 
Formaban el grupo de discusión algunas 
de las mentes más preclaras de la 
Europa central, entre ellos el filósofo 


Schlick (a quien un estudiante 
disgustado con el resultado de un 
examen mató de un tiro tiempo después) 
y el lógico Carnap (quien llegó a estar 
convencido de que los problemas 
filosóficos se resolverían cuando todos 
habláramos esperanto). Los miembros 
del Círculo de Viena estaban 
desarrollando las ideas del Tractatus de 
Wittgenstein hacia la virulenta anti- 
metafísica del positivismo lógico. Se 
quedaron de piedra al descubrir que el 
propio Wittgenstein era un hombre 
profundamente espiritual, aunque debían 
haber estado advertidos: el Tractatus 
tiene una linea predominante de 


misticismo críptico. («Lo místico no es 
cómo sea el mundo, sino qué es»). A 
modo de explicación Wittgenstein 
aseveraba que lo que no había dicho en 
el Tractatus era mucho más importante 
que lo que había dicho. Las mejores 
mentes de la Europa central escuchaban 
en silencio, perplejos, cómo su héroe 
intentaba explicarles lo que no había 
dicho, lo que no podía ser dicho. Este 
truco de la soga india quizá le hizo 
pensar a Wittgenstein que no había 
tenido un éxito completo en dar muerte a 
la filosofía, después de todo. 

Esto fue un acontecimiento único. 
Nunca antes había admitido un gran 


filósofo, ni siquiera ante si mismo, que 
su filosofía estaba equivocada. Pero 
Wittgenstein, típicamente, dio un paso 
más. Puesto que su filosofía estaba 
equivocada, toda la filosofía lo estaba, 
evidentemente. Wittgenstein se embarcó 
entonces en su segundo intento por 
destruir la filosofía, de una vez por 
todas. 

Wittgenstein volvió a Cambridge en 
1929. El único filósofo en el mundo que 
quizá podía haber comprendido de qué 
estaba hablando Wittgenstein era Russell 
y pronto quedó claro que el mismo 
Russell no tenía ni idea. Pero se decidió 
de todos modos admitir a Wittgenstein 


como Miembro del Claustro (a pesar de 
que ni siquiera estaba graduado). 
Wittgenstein continuó dando clases 
en Cambridge durante los dieciocho 
años siguientes, a la vez que se 
recriminaba a sí mismo, típicamente, por 
hacer algo tan «deshonesto», y 
calificaba la filosofía como «una 
especie de muerte en vida». En sus 
clases comenzó a elaborar su nueva 
filosofía: la anti-filosofía. Éstas son las 
clases legendarias que Wittgenstein 
mantenía en las habitaciones, 
ascéticamente desnudas, que todavía 
pueden verse en Whewell's Court en el 
Trinity College, y que dan a un tranquilo 


patio con césped y una estatua de bronce 
de un joven desnudo. El único adorno en 
las habitaciones de Wittgenstein era una 
caja fuerte, donde guardaba los papeles 
que contenían la filosofía que nadie más 
podía comprender, por si acaso se la 
robaban. Los pocos escogidos a quienes 
se les permitía atender las clases de 
Wittgenstein tenían que llevar sus sillas. 
Permanecían sentados en silencio 
mientras Wittgenstein ponía su cabeza a 
«pensar». De vez en cuando, con la 
apariencia de un esfuerzo extremado, el 
filósofo se liberaba de un 
«pensamiento». Con otro que no fuera 
Wittgenstein esto habría sido una 


demostración ridículamente pretenciosa 
de «pensamiento original». Pero todos 
los presentes concuerdan en que la 
atmósfera era electrizante. A veces 
Wittgenstein examinaba hasta la tortura a 
uno de sus «estudiantes». Entre éstos 
estaban las mentes más lúcidas de 
Cambridge, los jóvenes intelectuales 
solitarios de costumbre y, en los últimos 
años, un negro de la fuerza aérea de 
USA, que se presentó por allí sin 
invitación, y a quien se le pidió que se 
quedara debido a su «expresión jovial». 
(Mientras tanto, a profesores de Cornell 
o similares, que habrían cruzado el 
Atlántico para oír a Wittgenstein, se les 


rehusaba la asistencia). 

Todos coinciden en que, cuando 
Wittgenstein interrogaba a uno de sus 
estudiantes sobre algún aspecto 
filosófico, el equivalente más próximo 
era la Inquisición española. Wittgenstein 
tenía una personalidad con tal poder de 
dominación que reducía su audiencia a 
un estado de terror. El único hombre que 
se sabe que se le enfrentó fue Alan 
Turing, el inventor del ordenador y uno 
de los matemáticos más finos de la 
época (quien tuvo que abandonar su 
carrera de matemático para ganar la 
segunda guerra mundial, al descifrar el 
código alemán Enigma). Durante una de 


sus clases, Wittgenstein sugirió que un 
sistema —tal como la lógica o las 
matemáticas— permanecería válido 
incluso si contenía una contradicción. 
Turing discrepó: no tenía sentido 
construir un puente con matemáticas que 
contuvieran una contradicción 
escondida, puesto que podía caerse. 
Wittgenstein no aceptaba esto: las 
consideraciones empíricas no juegan 
ningún papel en lógica. Pero Turing no 
se dejaba intimidar e insistía en que el 
puente se caería. (Da que pensar, 
trasladando esto en paralelo, la posible 
aplicación de la filosofia de 
Wittgenstein en otros campos de la vida 


real). 

Durante su estancia en Cambridge, 
Wittgenstein se convirtió en algo así 
como un monstre sacré para la 
universidad. Solía presentarse en las 
reuniones semanales del Club Filosófico 
para monopolizar las discusiones, 
destruyendo agresivamente los 
argumentos, tanto de profesores como de 
estudiantes. Permaneció intensamente 
solo pero llegó a establecer unas pocas 
relaciones con sus jóvenes intelectuales 
solitarios, con uno de los cuales llegó a 
convivir. Wittgenstein llevaba 
invariablemente la parte dominante en 
estas relaciones, en su mayor parte 


platónicas, pero que a menudo causaban 
gran daño a sus campaneros. Insistía en 
que debían dejar su traba jo académico 
y llevar una vida de sencillez tolstoyana, 
trabajando en una fábrica o haciéndose 
celador en un hospital. 

Él también se hizo celador al 
estallar la segunda guerra mundial. Por 
suerte, sus amigos influyentes de la 
universidad le consiguieron la 
nacionalidad británica, pero sufría 
mucho por el hecho de que él no corría 
ningún peligro mientras sus hermanas 
permanecían en la Viena ocupada por 
los nazis. Los Wittgensteins eran judíos 
y estaban lejos de estar seguros, a pesar 


de ser el equivalente austriaco de los 
Rotschild. (Wittgenstein no fue el único 
en heredar el rasgo Wittgenstein de 
arrogancia con principios. Cuando un 
oficial nazi informó a su hermana de que 
los Wittgensteins no tenían que temer ser 
clasificados como judíos, ella se 
indignó. Ningún advenedizo le iba a 
decir qué eran o qué no eran los 
Wittgensteins, e insistió en que se le 
expedieran inmediatamente papeles que 
certificaran su sangre judía). 

El año 1944 regresó Wittgenstein a 
Cambridge y comenzó a preparar la 
publicación de un manuscrito con su 
nueva filosofía. Se había de llamar 


Investigaciones Filosóficas y fue 
finalmente publicado en 1953. Éste y el 
Tractatus, que ahora repudiaba, habrían 
de ser los dos únicos libros que 
Wittgenstein preparó en vida para su 
publicación. Más de una media docena 
de obras aparecieron póstumamente: se 
basaban en apuntes de sus lecciones 
tomados por sus «estudiantes» y algunos 
cuadernos de la famosa caja fuerte. 
Algunos le han encontrado un 
particular simbolismo a esta caja, que 
era el único lujo que Wittgenstein se 
permitió durante sus largos años de 
ascetismo. El hombre que buscaba 
ansiosamente la claridad, tanto en su 


vida como en su obra, guardó para sí 
muchos secretos oscuros. De manera 
similar, otros han comentado el parecido 
entre su aserto «Sobre lo que no se 
puede hablar, se debe callar» y su 
actitud hacia su homosexuálidad. Una 
vida tan intensa como la de Wittgenstein 
tiene que dar estos paralelismos. Pero 
quizá conviene aquí seguir otra de sus 
famosas frases. «Poco se puede decir 
con sentido acerca de estos asuntos, sólo 
se pueden mostrar». 

Las Investigaciones Filosóficas de 
Wittgenstein producen un amargo 
desengaño, si se las compara con el 
Tractatus. La lucidez y osadía del 


Tractatus dejan paso a quisquillosos 
análisis lógicos de sensaciones 
particulares o del significado de ciertas 
palabras. No hay ya nada de filosofia, 
sólo filosofar, lo que consiste en 
desentrañar errores en el pensar. Éstos 
aparecen por fallos lingüísticos. El 
lenguaje ya no es una figura del mundo, 
es más bien como una red con muchos 
hilos interconectados. Nuestro 
entendimiento se enreda cuando usamos 
mal una palabra en una situación en la 
que no se puede aplicar. La tarea de la 
filosofía es un esforzado desenredar 
estos nudos; por eso es la filosofía tan 
compleja (y tan aburrida). La larga y 


gloriosa tradición de la filosofía, con 
sus profundas preguntas, que formaba 
parte integral de nuestra cultura se ha 
reducido a un cribar la lengua, como 
buscando diamantes. Se ha comparado 
la última filosofía de Wittgenstein con la 
Teoría de las Supercuerdas en física, 
que establece que las partículas 
subatómicas fundamentales que forman 
el universo son como trozos de cuerdas 
entrelazados. La comparación es falsa; 
sólo una de estas teorías, similares a 
esos juegos con hilos que hacen los 
niños con sus manos, será a la postre 
interesante. 

Con su segunda filosofía ya 


bosquejada, Wittgenstein pasó una vez 
más a una vida de soledad y ascetismo. 
Vivió durante un tiempo en una cabaña 
al Oeste de Irlanda, donde se dedicaba a 
pensar y a dar de comer a las gaviotas. 
Pero pronto se sintió demasiado enfermo 
para llevar una vida tan austera y se 
hospedó con varios amigos en Inglaterra 
y en América. Se le diagnosticó cáncer y 
murió en Cambridge el 29 de abril de 
1951. Puede visitarse su tumba, con una 
sencilla lápida donde sólo constan su 
nombre y fechas, en el cementerio de 
hierba, agradablemente silvestre, de la 
Iglesia Católica de San Gil, a una milla 
de la iglesia por la carretera de 


Huntingdon. Cuando visité el lugar, una 
tarde fría y húmeda de febrero, un 
admirador había plantado pequeños 
pensamientos de invierno (que 
seguramente no habrían contado con la 
aprobación del inquilino). La piedra de 
la lápida tenía algunas ligeras 
raspaduras, lo que sugiere otras 
atenciones más torpes (o quizá 
irrespetuosas) de estudiantes. Hasta el 
día de hoy, el notorio filosoficida 
continúa atrayendo no deseados devotos. 


Epílogo 


Como consecuencia del segundo intento 
filosófico de Wittgenstein, las preguntas 
que la filosofía se planteaba antaño han 
pasado ahora al reino de la poesía. Tal 
como va la poesía, parece que tampoco 
en ella se plantearán por mucho tiempo. 
Hemos aprendido a vivir sin Dios y 
parece como si fuéramos a aprender a 
vivir sin filosofía. Pasará a formar 
parte, jay!, de los asuntos acabados (y 


completamente espurios), tales como la 
alquimia, la astrología, el amor 
platónico y la aspiración a un estilo 
selecto. 


Algunos argumentos 
clavel!) 


Wittgenstein inicia su Tractatus Logico- 
Philosophicus con dos llamativas 
frases: 


1 El mundo es todo lo que es el 


caso. 
1.1 El mundo es la totalidad de 
los hechos, no de las cosas. 


Hechos estos asertos, sin ninguna 
justificación que los acompañe, continúa 
diciendo: 


1.12 Porque la totalidad de los 
hechos determina lo que es el 
caso, y también todo lo que no es 
el caso. 

1.13 Los hechos en el espacio 
lógico son el mundo. 


Esto conduce a: 


2 Lo que es el caso —el hecho— 
es la existencia de estados de 


cosasl?!. 
2.01 El estado de cosas es una 
combinación de objetos 


(entidades, cosas). 


Afirma entonces: 


2.012 En lógica, nada es 
accidental: si una cosa puede 
ocurrir en un estado de cosas, la 
posibilidad del estado de cosas 
debe estar ya pre juzgada en la 
cosa misma. 


Después, formula su posición ética: 


6.421 Es claro que lo ético no 
puede ponerse en palabras. La 
Ética es transcendental. (Ética y 
estética son uno y lo mismo). 

6 .43 Si la buena, o mala, 
voluntad cambia el mundo, 
puede sólo cambiar los límites 
del mundo, no los hechos; nada 
que pueda ser expresado por 
medio del lenguaje. 


Revela que su actitud es esencialmente 
mística: 


6.432 Cómo sea el mundo, es 
algo completamente indiferente 
para lo que está más alto. Dios 
no se revela a sí mismo en el 
mundo. 


Esto le conduce a denigrar la filosofía: 


6.53 El método correcto en 
filosofía sería en realidad el 
siguiente: no decir nada salvo lo 
que puede decirse, esto es, las 
proposiciones de la ciencia 
natural —algo, pues, que no 
tiene nada que ver con la 
filosofía— y siempre que 
alguien trate de decir algo 
metafísico, demostrarle que no 
ha conseguido dar significado a 
ciertos signos en sus 
proposiciones. 


Modestamente desacredita entonces su 
propia filosofía: 


6.54 Mis proposiciones 
esclarecen de la siguiente 
manera: quien me comprenda 
llegará a reconocerlas como sin 
sentido, una vez que las haya 
usado para subir a través —por 
encima— de ellas. (Deberá, por 
decirlo así, tirar la escalera 
después de haber subido). 


Esto lleva a su última y controvertible 
conclusión: 


7 Sobre lo que no se puede 
hablar, se debe callar. 


En sus posteriores Investigaciones 
Filosóficas, Wittgenstein reduce la 
filosofía al análisis lingúístico: 


30 Así que se podría decir: la 
definición ostensiva explica el 
uso —el significado— de la 
palabra cuando está claro el 
papel en general de la palabra en 
el lenguaje. 


Da un ejemplo: 


Así, si yo sé que alguien trata de 
explicarme una palabra de color, 
la explicación ostensiva «eso se 
llama “sepia”» me ayudará a 
comprender la palabra. Y esto se 
puede decir, siempre que no se 
olviden todos los problemas que 
conllevan las palabras «saber» o 
«estar claro»... 


Se explica con otro ejemplo: 


31 Si uno muestra a otro la pieza 
del rey en el ajedrez y dice: 
«Éste es el rey», no le está 
diciendo el uso de la pieza, a 
menos que ya conozca en su 
plenitud las reglas del juego: la 
forma de una pieza del rey. Se 
puede imaginar que ha aprendido 
las reglas del juego, sin que 
nunca se le mostrase realmente 
una pieza. La forma de la pieza 
del juego corresponde aquí al 
sonido o forma de la palabra. 


Esto le conducirá a la conclusión: 


123 Un problema filosófico tiene 
la forma: «No entiendo cómo 
manejarme con esto». 


Pero advierte: 


124 La filosofía no puede en 
modo alguno interferir con el uso 
real del lenguaje: en última 
instancia, sólo puede 
describirlo. Pues tampoco puede 
darle ningún fundamento. Deja 
las cosas como están. 


Como resultado de esto, se reduce 
drásticamente el objeto de la filosofía: 


125 No es asunto de la filosofía 
resolver una contradicción por 
medio de un descubrimiento 
matemático, lógico-matemático, 
sino posibilitar que tengamos 
una visión clara de la 
situación|...] antes de que la 
contradicción sea resuelta. (Y 
esto no quiere decir que se está 
soslayando una dificultad). 


Esto lleva a una enredada situación, de 
la que parece casi imposible escapar: 


El hecho fundamental es aquí que 
establecemos reglas, una técnica, 
para un juego y que, cuando 
seguimos las reglas, las cosas no 
resultan como habíamos 
supuesto. Es por tanto como si 
nos hubiéramos enredado en 
nuestras propias reglas. Este 
enredarse en nuestras reglas es 
lo que queremos entender (esto 
es, tener una visión global de él). 


Cronología de fechas 
filosóficas importantes 


Siglo VI a.C. 
Comienzos de la filosofía occidental con 
Tales de Mileto. 


Final del siglo VI a.C. 
Muerte de Pitágoras. 


399 a.C. 
Sócrates es condenado a muerte en 
Atenas. 


387 a.C. 
Platón funda en Atenas la Academia, la 
primera Universidad. 


335 a.C. 
Aristóteles funda en Atenas el Liceo, 
escuela rival de la Academia. 


324 a.C. 
El emperador Constantino traslada a 
Bizancio la capital del Imperio Romano. 


400 d.C. 
San Agustín escribe sus Confesiones. La 
teología cristiana incorpora la filosofía. 


410 d.C. 
Los visigodos saquean Roma. 


529 d.C. 
El cierre de la Academia de Atenas por 
el emperador Justiniano marca el final 


de la era Greco-Romana y el comienzo 
de la Edad Media. 


Mitad del siglo XMI 

Tomás de Aquino escribe sus 
comentarlos a Aristóteles. Época de la 
Escolástica. 


1453 
Caída de Bizancio ante los turcos. Fin 
del Imperio Bizantino. 


1492 

Colón descubre América. Renacimiento 
en Florencia. Revive el interés por la 
sabiduría griega. 


1543 

Copérnico publica De revolutionibus 
orbium caelestium (Sobre las 
Revoluciones de los Cuerpos Celestes) 
donde prueba matemáticamente que la 
tierra gira alrededor del sol. 


1633 

Galileo es obligado por la Iglesia a 
retractarse de la teoría heliocéntrica del 
universo. 


1641 
Descartes publica sus Meditaciones, 
inicio de la filosofía moderna. 


1677 
La muerte de Spinoza hace posible la 
publicación de su Ética. 


1687 
Newton publica Principia e introduce el 
concepto de gravedad. 


1689 

Locke publica su Ensayo sobre el 
Entendimiento Humano. Comienzo del 
empirismo. 


1710 

Berkeley publica Tratado sobre los 
Principios del Conocimiento Humano, 
conquistando nuevos campos para el 
empirismo. 


1716 
Muerte de Leibniz. 


1739-40 

Hume publica el Tratado de la 
Naturaleza Humana, y lleva el 
empirismo a sus límites lógicos. 


1781 

Kant, despertado de su «sueño 
dogmático» por Hume, publica la 
Crítica de la Razón Pura. Empieza la 
gran época de la metafísica alemana. 


1807 

Hegel publica la Fenomenología del 
Espíritu: punto culminante de la 
metafísica alemana. 


1818 
Schopenhauer publica ÆI Mundo como 
Voluntad y Representación, 


introduciendo la filosofía hindú en la 
metafísica alemana. 


1889 
Nietzsche, que había declarado «Dios ha 
muerto», sucumbe a la locura en Turín. 


1921 

Wittgenstein publica el Tractatus 
Logico-Philosophicus, proclamando la 
«solución final» a los problemas de la 
filosofía. 


1920s 
El Círculo de Viena propugna el 
positivismo lógico. 


1927 

Heidegger publica Sein und Zeit (Ser y 
Tiempo), anunciando la brecha entre las 
filosofías analítica y continental. 


1943 

Sarte publica L'étre et le néant (El Ser y 
la Nada), adelantando el pensamiento de 
Heidegger y dando un nuevo impulso al 
existencialismo. 


1953 

Publicación póstuma de las 
Investigaciones Filosóficas de 
Wittgenstein. Esplendor del análisis 
lingüístico. 


O] La versión dada en el original inglés 
difiere en algunos puntos de otras 
versiones inglesas y españolas, que 
también difieren entre sí. Aquí se ha 
preferido traducir directamente el texto 
original en alemán /N. del T]. << 


[2] La versión inglesa traduce 
Sachverhalt por estado de cosas. Se ha 
preferido dejarlo así para evitar 
confusión, a pesar de que es más 
correcto hecho atómico /N. del T]. << 


